home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 110491 / 1104105.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-08-28  |  6.3 KB  |  133 lines
  1.                                                                                 NATION, Page 36ELECTIONSWhy the Good Times Still Roll
  2.  
  3.  
  4. A divided state finds common ground in the relentless pursuit of
  5. pleasure
  6.  
  7. By THOMAS SANCTON/NEW ORLEANS
  8.  
  9.  
  10.     Louisianians are not interested in ideologies or
  11. principles but in the fundamentals -- the whir of slot machines,
  12. the pounding of horses' hoofs, and the clink of ice in a Sazerac
  13. cocktail.
  14.  
  15.     -- Historian T. Harry Williams, 1960
  16.  
  17.  
  18.     Danny Barker knows all about the fundamentals. At 82, the
  19. jazz banjoist and guitarist has seen a lot of changes in his
  20. hometown since he went north, played with Louis Armstrong and
  21. toured with the Cab Calloway orchestra. But the fundamentals
  22. don't budge. "New Orleans people are unique," he says, sitting
  23. in his shirt-sleeves on the front porch of his white shotgun
  24. house. "Somebody goin' to jail? Give him a party. Somebody died?
  25. Give him a party. They'd throw a party for a dog's birthday.
  26. Here you have a million people raised with a habit to
  27. celebrate."
  28.  
  29.     Some 120 miles away in the city of Lafayette, several
  30. thousand Cajuns are indulging the same habit at the Festival de
  31. Musique Acadienne. Clad in T-shirts, blue jeans and calico
  32. dresses, a throng of two-stepping dancers is raising a fine
  33. cloud of dust under moss-bearded branches. On the stage,
  34. silhouetted against a red sunset, Johnny Sonnier's Cajun
  35. Heritage lays down a pulsating chank-chank rhythm punctuated by
  36. accordion counterpoints, soaring fiddles and a piercing nasal
  37. vocal: "Jolie fille, jolie fille . . ."
  38.  
  39.     Jean Richard, 79, a retired watchmaker from nearby Rayne
  40. ("Frog Capital of the World"), recalls an earlier time, when
  41. almost everybody in southwest Louisiana played an instrument.
  42. "My daddy could play harmonica, crow like a rooster and bark
  43. like a dog all at the same time." He shakes his head sadly.
  44. "That trait is gone today -- nobody practices that anymore."
  45.  
  46.     Backstage, the legendary Cajun fiddler Dewey Balfa, 65,
  47. waits his turn to go on, a red plastic crawfish dangling from
  48. the neck of his violin. He speaks of the "great migration" --
  49. the expulsion of the French Acadians from Canada in 1755 -- as
  50. if it happened yesterday. "What they brought here is still
  51. alive in our culture and our love for each other," he says. "I'm
  52. an American, but I don't want to lose my French identity."
  53.  
  54.     The Cajuns are as different from New Orleanians as New
  55. Orleanians are from Protestants in the rural north. Yet all
  56. Louisianians share something that sets them apart -- at least
  57. in their own minds -- from other Americans. They are bound, in
  58. the words of Bill Lynch, a former newspaperman who now serves
  59. as the state's inspector general, "by our unforgiving history."
  60. It is a paradoxical chronicle of political corruption and
  61. roguishness, of fabulous oil wealth and red-clay poverty, of
  62. exile and immigration, cultural blending and racial divides.
  63.  
  64.     The state's citizens -- black and white, Creole and Cajun
  65. -- also share an amazing dedication to the pursuit of good
  66. times. It is a tradition that goes back to the state's original
  67. patron, Philippe, Duke of Orleans, the notorious carouser,
  68. drinker and libertine who ruled France as regent from 1715 to
  69. 1723 and gave his name to Louisiana's major city. For the duke,
  70. writes a French historian, "pleasure was the goal and festivity
  71. the means of expression."
  72.  
  73.     Louisiana pleasures range from the simple to the
  74. sophisticated: food, music, gambling and sex top the list in the
  75. Latin-Catholic south; hunting, fishing and sex (remember Jimmy
  76. Swaggart?) tend to predominate in the Protestant north. Former
  77. Governor Earl K. Long managed to touch most of those bases: he
  78. loved nothing better than boar hunting and horse racing, and he
  79. ended his life in a steamy affair with a New Orleans stripper
  80. named Blaze Starr. Ex-Governor Edwin Edwards, who revels in his
  81. image as a womanizer and gambler, once boasted that the only
  82. thing that could lose him an election was being caught in bed
  83. "with a dead girl or a live boy." One Governor who definitely
  84. did not embody the state's hog-stomping, hell-raising ethos was
  85. Buddy Roemer, with all his dour talk of austerity,
  86. responsibility and honor -- which goes a long way toward
  87. explaining why the voters just threw him out.
  88.  
  89.     The epicenter of hedonism is New Orleans -- and, just for
  90. the record, no one from there ever called the place the Big
  91. Easy or pronounced its name "N'Aw lins." The late 19th century
  92. writer Lafcadio Hearn rhapsodized about the city's sensuality
  93. -- "her nights of magical moonlight, and her days of dreamy
  94. languors and perfumes." He was even moved to compare its
  95. delicious decadence to "a dead bride crowned with orange flowers
  96. -- a dead face that asked for a kiss." Actually, the place is
  97. a lot livelier than that. It is a seething agglomeration of jazz
  98. halls, Zydeco joints, R.-and-B. clubs, great restaurants,
  99. all-night bars -- and, of course, Mardi Gras. Where else would
  100. a city's business and social leaders don sequined costumes,
  101. ostrich plumes, masks and fake beards, and climb atop 20-ft.-high
  102. floats and throw trinkets to the masses?
  103.  
  104.     Nor has a decade-long recession done much to puncture the
  105. pleasure principle. "Part of our laissez-faire attitude," says
  106. attorney George Denegre, chairman of the region's Chamber of
  107. Commerce and a former King of Carnival, "is that, if times get
  108. tough, you go to the Gulf Coast instead of Paris." Ella Brennan,
  109. whose family owns several of the city's top restaurants, agrees.
  110. "This is a restaurant town," she says, sipping Chablis at the
  111. mahogany bar of Commander's Palace. "In New Orleans, if you're
  112. about to declare bankruptcy, you go out to dinner the night
  113. before."
  114.  
  115.     That kind of response to adversity -- one last hoot before
  116. it all hits the fan -- is the town's most endearing quality.
  117. "If you fall ill on the streets of New York, people grumble
  118. about having to step over you or around you," wrote Walker Percy
  119. in a cynical moment. "In New Orleans there is still a chance,
  120. diminishing perhaps, that somebody will drag you into the
  121. neighborhood bar and pay the innkeeper for a shot of Early
  122. Times." Now faced with choosing between a twice-indicted rascal
  123. and an ex-neo-Nazi Klan leader for Governor, the citizens of
  124. Louisiana could use a shot or two.
  125.  
  126.  
  127.  
  128.  
  129.  
  130.  
  131.  
  132.  
  133.